(Redites fléchées et traces effacées, légères...)

Retourner aux lieux qui me hantent revient, c’est peu dire, à retourner en toi ; c’est ce chemin en tout cas que je choisis pour dire – l’impalpable douceur de toi que je décline sans la définir. Flemme chronique à l’appui, j’ai corrigé mon réseau synaptique de manière à réfléchir plus souvent ton image – en contre-jour d’ailleurs et par un double renvoi elle se déforme quelque peu, qu’y puis-je ? Et comment pourrais-je déplier l’enfermement qui la broie – cette image –, comment raconter le retour­nement qu’engendre ton nom, comment parcourir sans en provoquer l’usure ce nom grogui, malade ? Re­commencements précieux, subtils, qui n’entretiennent plus même le volubile petit pois qui me tient lieu de cer­velle ; recommencements tournés, retournés, détournés... et qui renvoient l’appel. Flatte-t-il le prisme de ton regard, cet appel ; te caresse-t-il de ses ritour­nelles voyageuses ; vient-il déranger tes souvenirs ; croît-il de manière exponentielle comme une meurtris­sure sous les ressacs du rire ? Éternel bouffon, je ris souvent de ne pas être digne de mon double, d’envoyer vers des terres inconnues la subversion de l’éclat.

Repérage minutieux : j’organise autour de ton nom la lumière de mon image – ce mirage insidieux qu’il me faut cacher. Flaire un peu ce qui en sort et peut-être de­vineras-tu la doublure – ce monstre bienveillant qui se terre sous l’écrit ; peut-être encore les mots happeront-ils ton regard, l’inversant juste ce qu’il faut pour accueillir l’astuce. Étonnant corps à corps du langage : c’est de ce miroir-là que l’image surgit – il faut définir son statut : y mettre du relief. Reste que ce nom qui me hante – ton nom – je le reçois comme une plainte – la mienne – ; il me re(n)voit d’un coup de cil. Flamme asthmatique pourtant il se ridera, se tassera : il ne sourira plus – ou alors en-dedans, et à petites doses : il verra la mort qui se marre. Étoile éteinte depuis des millénaires on le dira revenu de nulle part.

Redire, y (re)venir, sans cesse la (dé)finir – l’image –, maltraiter notre communauté, souiller ce qui nous est propre, n’appartenant qu’à moi : tu ne sais pas parler. Fleur à peine éclose, déjà mon regard te vise qui fait surgir le tien, pour ne laisser apparaître qu’un oeil froid et revêche : l’oeil de glace. Étant assez voyeur pour jouir de nos ébats, je fantasme mes formes, les déforme, re­forme, m’informe de la tâche sur ton front : ça n’est qu’une ombre – un chant lascif. Remettre l’illusion du nous à plus tard ne serait pas correct, surtout pour toi, condamné à suivre ma trace, ombre déchirée par un film d’argent : tu te plies à mon réel. Fêlure étrange, pli re­commencé par le jour, ton apparence m’est de plus en plus insupportable ; ta symétrie me gêne, je suis mal à l’aise en toi – cette présence mimétique... Établir une re­lation nouvelle pour te rendre acceptable, c’est ce qu’il faut que je m’emploie à faire, même si le courage manque, même si ta présence me ronge : c’est ce qu’il faut.

(Trop effarouchés, les replis flasques étouffent...)

Très vite, j’essayai de me défaire de la présence ; je refusai de me laisser prendre à son piège, mais elle fu­sait de toutes parts, son halo plus ou moins net hantait la crête de mes vécus : longtemps j’ai crié contre mon image – j’aurais voulu être fort. Effusions de rires, valse des choses, fracas d’humeurs diverses, rien ne faisait disparaître la doublure ; s’interrogeant peut-être sur le pourquoi de ma folie, elle m’imitait cependant avec ri­gueur. Le vaste froufrou de notre humeur trimbalait sa jambe languissante, il croisait les renvois sur la crête. « Traverse ! » murmurais-tu, « Traverse, et n’en reviens jamais ! ». Il me sembla que le geste eût passé mon dé­sir au rouleau... Alors j’ai éteint la lumière, mais sous les rayons de lune je percevais encore notre image – au vi­sage évasif. Effarant regard que le nôtre, abruti par les failles du vide ; regardé-regardant, pris à son piège stu­pide, nous hébétions l’envie sous le gel. Lever le trouble relève du miracle ; mais la transparence ne s’acquière qu’au péril d’une vie, ou, ce qui revient au même : d’une redite – d’une parole repensée.

Trêve de redites : tu formeras autour du halo des gerbes de lumières ; tu réinventeras un abri pour éviter le temps couvert. Effilé comme une ombre, tu te courbe­ras à la mesure des ans, suivant ma trace tu te feras plus indistinct, plus flou ; alors nous devrons partir. Les troubles nous sembleront ridicules comparés au déchire­ment de notre regard. J’ai peur, encore... Triviale espé­rance que la nôtre, de ne jamais plus nous faire exister l’un-l’autre : toi, par le renvoi de l’image, moi, en sup­portant cette image-là – cette image, je la verrai comme mon fief. Effacées, nos traces n’en paraîtront que plus ri­dicules – et d’ailleurs, plus ridicules pour qui, puisque nous auront disparu ? –, elles formeront de longues traî­nées opaques qui englueront notre idéal. Lecteurs de mes contours amorphes, nous retiendrons quelques pleurs – à moins que tu ne m’ignores assez pour ne pas rendre ses comptes à l’Heure...

Trésors, gloire, trône et autres broutilles n’y change­ront rien, c’est du moins ce que l’on peut dès à présent établir – peut-être à tort. Effaré, je me berce de l’illusion que tu m’offres, je nous regarde et t’en veux bêtement de nous reconnaître – rien ne satisfait à mon désir. Leçon de modestie, peut-être...